妈妈带着小玲走进航程心理咨询服务中心，航程心理专家初见初二女生小玲时，她整个人几乎缩在椅子一角，头埋得很低。问: 你是遇到什么困惑了，需要我帮你一起来解决，她回应的声音很小，过了一会儿。
自诉: “现在数学课不敢看老师，”她憋了好一会儿才接着说，声音发颤，“老师一提问，我就赶紧把脸埋进书里，怕一抬头，就看见他觉得我‘不行’的眼神。”课间同学凑在一起说话，她听见“数学”两个字就心慌，攥着书包带绕着走，“不敢过去，总觉得他们在说我考砸了……”连作业本上的红叉都不敢细看，翻开本子手都在抖，“怕自己真的学不会了。”
妈妈在一旁叹气：“以前她可不是这样，现在连问老师题都不敢，放学回家就躲进房间，喊她吃饭都得叫好几遍。”
专家耐心等她平复下来，轻声说：“不敢抬头、不敢说话，是不是因为心里总想着他们会怎么看我？”小玲猛地一颤，终于抬起眼，眼里蒙着层水雾，点了点头。
接着给她定了小目标：每天挑一道数学错题，只琢磨“这一步错在哪”，不想“别人会不会觉得我笨”；每周找机会和同桌说句话，哪怕只是“借块橡皮”。父母也改了方式，不再提“以前多优秀”，而是说“这道题妈妈也觉得难，我们一起看看解析？”
两周后，小玲第一次主动拿着练习册找数学老师，回来时脸红红的，却小声告诉妈妈：“老师说我思路其实对了一半，就是步骤漏了点。”又过了段时间，她课间不再躲着同学，有一次还凑过去听她们聊周末的画展，插了句“我也想去”，大家立刻拉着她一起讨论。
期末数学成绩出来，小棠的排名往前赶了八名。更让妈妈高兴的是，女儿放学回家会笑着说“今天数学课老师夸我解题步骤清楚”，整理书包时还哼着歌，眼里的闪躲彻底变成了坦然。那个曾经对着数学题掉眼泪的女孩，终于明白：解开一道难题需要耐心，解开心里的结，更需要相信自己——就像她笔下慢慢写顺的解题步骤，每一步踏实了，答案总会慢慢清晰起来。
